Анн Бренон. Сыны Несчастья. Эпилог.

[guillelme]

ЭПИЛОГ

ЗИМА 1311-1312

«Мы были в этой земле…, которую никогда не покидали… мы попадали в руки палачей, чтобы проливать свою кровь и заканчивать свою жизнь в муках. Ибо только проповедью Евангелия разрушается империя Сатаны; вот почему зажигается огонь преследований против нас»

Жак Бонбонно. Камизар и проповедник в Пустыне. Письма. 1721 год.

В конце этого последнего лета, Гийом, когда я был переполнен печальными и горестными чувствами после смерти того, кто символизировал для меня все братство в этом мире, я вернулся в Монтайю, чтобы обеими руками прикоснуться к обрывкам нежности, доверия и радости, оставшимися у меня от детства. Я хотел понять, сохранилось ли там еще что-то от моей юности. Вести о Монтайю и моем отце дошли до меня еще в сентябре, как раз перед ярмарками. Буквально через несколько дней после того, как я снова встретил тебя на улице в Пючсерда, тебя, Гийом Маурс, беглого парня из Монтайю, ставшего обычным пастухом… И тогда, в этом безмятежном городе, перед тем, как ты удалился на условленную встречу в таверне, я сказал тебе, что на ближайшего святого Михаила я тоже попытаюсь наняться в Бага вместе с братьями – маленьким Арнотом и уже взрослым Жоаном. Но все пошло не так, как я хотел – хотя, в конце концов, мы оба, ты и я, встретились и зимовали на пастбищах Фликса. И всю зиму мы с тобой проговорили о Монтайю, о наших путях-дорогах изгнания, добрых людях, о разрушенных домах, о наших брошенных в тюрьму отцах, о наших мертвых и сожженных, о Несчастье, преследовавшем нас каждый день, и о том, остались ли у нас причины продолжать наш путь дальше.

Прежде всего, как видишь, Жоан не захотел последовать за нами. Он сказал мне, что для него будет лучше заняться ягнятами на службе у Пейре Ильета, и у него нет никакого желания уходить так далеко. Пейре Ильет сам настоял на этом. У меня не было причин ему возражать. Настало время, чтобы младший брат сам выбирал себе дорогу; я не хотел мешать ему. Потом, за неделю до ярмарки на святого Михаила, когда я уже начал разговаривать по поводу себя и Арнота с новым работодателем, скотоводом из Бага, Бертомью Компаньо, до меня дошли новости из Монтайю. Удивительные новости, посуди сам, Гийом: это были хорошие новости! Я уже и забыл, что они существуют, хорошие новости. В общем, барышник из Акса рассказал мне, что он знает из достоверных источников, что мой отец, Раймонд Маури, и мой младший брат Бернат вернулись в Монтайю. Инквизитор Каркассона заменил им наказание заключения в Мур на простое покаяние с крестом. Моё сердце сильно забилось. Я подумал, что мне надо обмозговать эту ситуацию. Мой отец Раймонд и брат Бернат. Да, оба они носят на одежде кресты бесчестья, у них ничего нет – дом сожжен и его запрещено отстраивать, имущество конфисковано графом де Фуа, который отдал его другим арендаторам, людям, верным Церкви, друзьям ректора. Лишенные всего и отмеченные желтыми крестами, мой отец и брат. Но они хотя бы могут дышать воздухом свободы и видеть дневной свет, дома, в Монтайю.

В Муре оставались только мой брат Раймонд и бедная мать Азалаис. О них не было никаких новостей. Но как только этот человек из Акса открыл рот, Арнот сказал мне, что хочет вернуться к отцу, в Монтайю. Он сказал, что раз отец вернулся, то, конечно же, вернется и мать, что он не хочет больше уходить на зиму на другой конец королевства Арагон. И чтобы я как можно скорее отвел его в Монтайю. Хорошо, малыш Арнот, я отведу тебя, хоть у тебя там, возможно, не будет ничего, кроме нищеты и бедности, как у твоей матери, у нашей матери, нет ничего, кроме горя и страха. Но я чувствовал, как вскипает моя кровь. Знать, что я могу увидеть отца, взять его за руку, услышать его голос… Знать, что он отчаянно ищет способа выжить, и просит милостыню. Мне невыносимо было думать, что я не могу немедленно предстать перед ним, увидеть его, прикоснуться к нему, помочь ему всем, чем можно. Мы должны идти как можно скорее. Просто мне следует держаться с большой осторожностью. Потому что если и есть место, где меня никто не должен видеть, так это Монтайю. Моя земля под небесами.

Я начал с того, что доверил Арнота брату Жоану и Пейре Ильету. Я пообещал им, что вернусь к ярмарке. По своему обыкновению я шел ночью. Я двигался ночью и скрывался днем – за исключением разве что безлюдья, по тропкам, ведомым только мне да пастухам. Я шел в Планезес, и это стоило мне двух длинных марш-бросков. Я прибыл туда ранним голубеющим утром, когда только-только начинает подниматься первый дымок из очагов в фоганье. Мне нужно было взять у моего кума Арнота де Н'Айглина кошель, полный серебра, который он хранил для меня. Этот кошель может помочь моим родным.

Через два дня, в первый день ярмарки, я снова был в Пючсерда – где мы с Бертомью Компаньо ударили по рукам. Он был доволен, что я наконец-то нанялся к нему, и не настаивал, как прежде, чтобы он взял еще и моего младшего брата. Я сказал ему, что буду у него в Бага через неделю, и снова отправился в путь. На этот раз в Монтайю.

Мы шли не так быстро, как хожу я один. Весь этот год Арнот провел вместе со мной на зимних и летних пастбищах, ухаживая за овцами, потому в его детские ножки влилась новая сила. Он вырос, поздоровел, и шел быстрым шагом девятилетнего мальчика. Но он не мог следовать за мною ночными дорогами; он не умел, как я, видеть в темноте. Тогда я брал его за руку, а он цеплялся за мою одежду; иногда я нес его на плече, маленькую, мягкую и теплую ношу, иногда поднимал его за подмышки, чтобы перенести по склону или через овраг. На длинных спусках я давал ему возможность показать, как он умеет балансировать, напрягая бедра или колени. Когда мы останавливались передохнуть, я показывал ему звезды. Под Соржеатом мы долго взбирались по длинному склону Асаладор. Вначале его сердце сильно билось, но потом он вошел в ритм, и я видел, как он шел все легче и легче, поднимаясь рядом со мной к земле д'Айю. Я видел, что он оживился, пытался гроко говорить и даже петь – а нужно было идти молча. Иногда я чувствовал странное возбуждение, так же, как и он. Какую-то смесь страха и радости, смутного ожидания и невыразимого счастья. И эти простые чувства узнавания земли детства, даже в непроглядной темноте ночи, говорили мне, что отец, даже сам еще того не зная, ждет меня.

Свежесть ночного воздуха, стрекот насекомых, а потом, ранним утром, пение птиц в Монтайю. Мы спрятались над урочищем Газейль и, поднявшись к ущелью Балагес, когда стало достаточно светло, я послал Арнота на разведку. Ему нечего было бояться. Он не был беженцем и не находился в розыске. Он – всего лишь ребенок из Монтайю, вернувшийся к своей семье. Он никому не скажет, и никто у него не спросит, сопровождал ли его по дороге кто-то из взрослых. Я провел странный день, неподвижно затаившись за спиленными буковыми стволами, на склоне забытого всеми холма прямо напротив моей деревни, откуда я, хоть и издалека, мог различать силуэты, слышать звуки и ощущать запахи. Иногда я впадал в легкую дремоту. Потом разлеплял веки и наслаждался этим бронзово-медовым светом, который бывает только здесь, на моей родине. Иногда я грыз хлеб из котомки. Но на сердце у меня было тяжело.

Чем теперь стала Монтайю? Я видел перед собой прекрасные очертания деревни, которые я всегда хранил в своем сердце. Я закрыл глаза, чтобы лучше видеть. Плавные линии, лепящиеся друг над другом домики, собранные в треугольник, взмывающий ввысь силуэт замка с тремя угловыми башнями, массивный донжон, ровные стены, окруженные глубоким рвом. Тогда я снова открыл глаза. Знамена де Фуа, как всегда, развевались на вершине донжона. Все те же сады у подножия склона, где виднеются чьи-то фигуры, источники, у которых иногда появляются женщины с кувшином на плече. А еще ниже, возле самых полей, церковь святой Марии во Плоти, выстроенная из белого камня, святилище пастухов, освященная земля кладбища в тени лип. И маленький одинокий силуэт, поднимающийся к деревне от Источника мертвых.

Чем стала Монтайю? Деревня передо мной, казалось, молча притаилась, а я, словно загнанный зверь, смотрел на нее. Зализывает ли она раны? Или ожидает следующего удара? В мягком сентябрьском воздухе она выглядела какой-то ущербной, умирающей, казалась просто рядом домов, все еще лепящихся на возвышенности, под стенами графского замка. И каждый раз, когда я вновь открывал глаза, все тот же жестокий образ ранил меня. Мне бросались в глаза эти провалы в ранее ровных деревенских улицах, словно зияющие дыры, черные пни гнилых зубов. Мне говорили, что половина деревни разрушена и сожжена. Грубая власть солдат и Инквизиции все еще тяготела над Монтайю, все еще хватала ее за шею и загривок, как поступают со строптивым животным, которое хотят подчинить, чтобы встряхнуть его и осыпать ударами, как только оно осмелится снова показать зубы. Я сжал кулаки и, глядя на все это, вспоминал, как ты, Гийом, рассказывал мне, когда мы встретились за неделю или две до того, в Пючсерда. Когда ты мне говорил о том, как ты, молодой Гийом Маурс, осмелился публично бросить в лицо попу Пейре Клергу перед тем, как бежать:

- Берегись меня, потому что если я смогу, то убью тебя, ибо жить могут либо ты, либо я.

И тогда старый Понс Клерг, отец ректора и бальи, патриарх могущественной семьи Клергов – которая все еще была крепка и надежна в основании, возвышаясь над всей деревней – тоже бросил тебе в лицо, тебе, юноше, взбешенному арестом всех своих родных:

- Ты считаешь, что сможешь бороться и против Церкви, и против короля Франции?

Так значит, это Монтайю хотела бороться против Церкви и короля Франции? Монтайю, раненная, сломленная, наполовину опустевшая, обескровленная. Ее мужчины и жещины брошены в тюрьму Каркассона, гниют в Муре, носят желтые кресты, ее мертвые выброшены из могил, дома сожжены. За то, что она не хотела слишком быстро предавать веру отцов…

Именно эти слова вскоре сказал мне отец. Слова, которые на следующий день я унес из Монтайю, и теперь всю жизнь они будут взывать ко мне. Но тогда я размышлял в одиночестве, сидя на сухой траве, и глядя на изуродованные очертания моей деревни. Когда настала ночь, малыш Арнот вернулся за мной вместе с другим моим братом, Бернатом. Его юное лицо было бледным, худым, очень решительным, замкнутым в какой-то немой обреченности. Он приветствовал меня без особой радости. Я обнял его, но его плечо под моими пальцами показалось жестким и словно неосязаемым. Я едва узнавал юношу, явившегося в Доннезан год или два назад, чтобы предупредить меня. Желавшего убежать за Пиренеи и там, вдали, начать новую жизнь. Бернат Маури, которому едва исполнилось семнадцать лет, с огромными крестами из желтой ткани, нашитыми на грудь и спину, проведший много месяцев в инквизиторских застенках Мура Каркассона.

- Наша мать умерла, - сказал он мне жестко, как если бы хотел бросить мне это в лицо.

Я упал в траву на колени, а малыш Арнот пошел один вниз по склону, через лощину с амбарами, к тому, что осталось от Монтайю.

И тогда мой брат Бернат добавил безжизненным голосом, что наша мать Азалаис не могла долго выносить жизнь в инквизиторской тюрьме. Что ее осудили на очень тесный Мур, на хлеб скорби и воду страданий. С кандалами на ногах. Азалаис Маури, урожденную Эстев, жену Раймонда, ткача из Монтайю, которая каждый год своей жизни, после свадьбы, рожала по ребенку, из которых семь или восемь выжили. И двое из этих детей умерли еще до нее в Муре Каркассона. Моя мать Азалаис, моя мать, с худым трагическим лицом, влажными глазами, нежным ртом, устами, передававшими нам поцелуи и молитвы. Я с силой сжал плечи брата Берната и попросил его помолиться вместе со мной, здесь, под небом, глядя на Монтайю. Сказать молитву добрых людей, обратиться к Отцу Святому, к Богу Истинному. Но он вырвался от меня и стал ворчать. Сказал, что не может больше молиться. Что он больше не будет молиться, ни притворно, в храмах попов, ни молча, в глубине своего сердца. Вздор все это! Он от злости топнул ногой, и мы стали спускаться к деревне, а ночь все сгущалась. Моя мать умерла, и я впервые ощутил себя вдовцом и сиротой, лишенным всякой любви. И я понял, что моего детства больше нет, и юность ко мне тоже не вернется.

Бернат и мой отец устроились в хижине на ближайшей террасе за деревней, на северных землях под паром, где только груды камней отмечали старые участки. Эти несколько пядей земли, обращенные в сторону Комюс и ущелья Лафру, откуда дуют холодные ветра, никому пока не нужны. Здесь они могли выжить, пока кастелян не решит строить настоящие стены с этой стороны. Отец сказал, что наша сестра, Раймонда Марти, ожидающая, когда ее муж тоже вернется из Мура Каркассона, иногда приносила им немного хлеба. Брат Бернат с его желтыми крестами, боялся наниматься на работу за пределами родной деревни. Он рубил дрова, приносил ягоды и грибы. Немного дичи, хворост для костра, кору для крыши.

- А я, я могу работать! – заявил Арнот. – У меня нет крестов.

Бернат стиснул зубы, а потом сказал, что несмотря на кресты, он все-таки восстановит свою жизнь. В Монтайю или другом месте. Но больше никогда он не будет преступать закон. Отец молчал. Он смотрел куда-то вдаль, и, казалось, его взгляд был обращен сквозь нас. Потом он сказал, что если Богу так будет угодно, то его сын Раймонд тоже вернется из Каркассона, и тогда у них будет три или четыре пары рук, которые смогут помочь им выкарабкаться из всего этого. И с этими словами он прижал к себе малыша Арнота.

С тяжелым сердцем я заставил себя улыбнуться, и сказал, что Арнот скоро станет хорошим пастухом и сможет купить себе ягненка или даже двух. Потом протянул отцу кошель, приготовленный для него.

- Каждый год, по окончании летнего сезона, я буду искать возможность возвращаться в Монтайю, тем или иным путем. Я тебе обещаю. Я буду приносить деньги. Кое-что у меня еще осталось в Планезес, и, кроме того, каждый год я зарабатываю больше, чем мне нужно, с моим образом жизни пастуха. Вскоре у меня снова будет собственная отара. Не бесокойся ни о чем, отец.

Когда я обнял братьев, отец вышел проводить меня в темноте, и мы шли с ним вдоль мертвой окраины деревни. Не сговариваясь, мы обошли зияющую дыру на месте нашего дома. Он шел медленно, словно сгорбленный и усталый старик, которым он и стал, но его шаг был все еще тверд. Мы уселись передохнуть перед входом в ущелье Пишака, под ясенем, глядя на узкий серп луны. Я сказал ему, что не отважусь идти битым трактом, разве что ночью, и чаще всего буду использовать пастушьи тропки. А он ответил, что ему еще о многом надо со мной поговорить. Мой отец Раймонд Маури, бывший ткач Монтайю, плечи которого сгорбились не столько от возраста, сколько от тяжести Несчастья, продолжавшего смотреть ему в лицо.

- Наша мать… - прошептал он.

И он объяснил мне, что она не смогла так ловко, как он, уклоняться от искусных расспросов инквизитора. Она слишком много говорила, сама себе противоречила и плакала, иногда не могла выбраться из болота перекресных допросов. Он же пытался все больше молчать, отвечать осторожно, отвлекать внимание от главного. Вот почему его осудили на общий Мур, а ее – на очень тесный. И он вскоре вышел с крестами, а она постепенно умирала от холода и голода в своей камере.

- Как и многие другие, - добавил он резко, - без благословения и утешения. Такая хорошая верующая, как она…

И тогда он попросил меня беречь себя, извлечь из этого хороший урок. Делать всё, чтобы избегать Инквизиции.

- Сынок, по ту сторону гор ты сможешь жить спокойнее. Не чувствуй себя обязанным возвращаться ко мне каждый год. Это слишком опасно для тебя. Дождемся, пока Несчастье уйдет куда-нибудь. Кто знает?

Он рассказал мне о своем брате и сестрах, более молодых, ловких и сильных, чем он. Его брат Пейре Маури, мой дядя из Жебец, мои тетки Гильельма и Мерсенда Маури, которые вышли замуж за братьев Марти из Монтайю. Они все ушли, вместе с сыновьями, дочерьми и родичами. Не стали дожидаться своих приговоров. В разгар зимы они перешли перевалы. Как и многие другие, они бежали по ту сторону Пиренеев. И не вернулись больше. Наверное, они поселились на землях королевства Арагон.

- Ты должен разыскать их, сынок. И ты их встретишь, я уверен, ты их встретишь.

И тогда я сказал отцу, что по другую сторону Пиренеев все земли – и те, что принадлежат королю Арагона, или королю Майорки, как и земли, принадлежащие королю Франции, находятся во власти Церкви Римской. Церкви, которая сдирает шкуру. Король, графы, сеньоры, консулы, горожане и крестьяне – все они римские христиане, которые ходят к мессе и едят облатки. Однако эти солнечные королевства не так давно были отвоеваны у сарацин, и этих побежденных сарацин никто там не преследует. Они там многочисленны, и в деревнях их живет еще больше, чем в городах. Многие мои товарищи-пастухи на зимовьях – это сарацины, мудехары, как они себя называют. Этим сарацинам, так же, как и евреям, в городах Юга позволительно свободно молиться в собственных храмах, которые называются мечетами или синагогами, хотя они совсем не христиане. Сарацинские мудехары молятся пророку по имени Мухаммед, не говоря уже о евреях, предки которых преследовали и убили Господа Нашего Иисуса Христа в Иерусалиме.

- Почему, отец? Почему по другую сторону Пирнеев христианские короли дают свободно жить и молиться сарацинам и евреям, а на землях короля Франции и в графстве Фуа Инквизиция сжигает добрых людей – хотя они добрые христиане – преследует верующих, разрушает дома и выкапывает трупы? Почему так, отец? Ты знаешь, почему?

Эта проблема мучила меня издавна. С тех пор, как я услышал во Фликсе или Тортозе сарацинскую песню. Почему сарацинам можно, евреям можно, а нам нельзя? И если даже мой отец не знает ответа, то никто его не знает. Но ему чаще, чем мне, доводилось слышать проповеди добрых людей, и, когда, наконец, он ответил, мне показалось, что я слышу голос Мессера Пейре из Акса:

- Потому что для Римской Церкви, Церкви мира сего и его князя, мы представляем наибольшую опасность. Потому что мы – истинные христиане, истинные апостолы Господа Нашего. И если бы нам дали возможность свободно проповедовать в храмах, то люди предпочли бы нашу веру их вере. Ибо мы не проповедуем и не делаем ничего, кроме правды, о которой написано в Евангелии…

Тогда я обнял своего отца, слонился перед ним и попросил его благословения. И я сказал ему, что останусь верным. Что я уже пообещал это однажды в память Жаума из Акса, юного святого. Что всю свою жизнь я буду искать благословения и утешения добрых людей. Что я никогда не предам веру своего отца.

И я пошел своей дорогой в ночь, которая была мне близкой подругой, и которая защищала меня. Я шел на юг, к высокой стене Пиренеев, чтобы пройти перевал и устремиться дальше. Уже в этом году отары из Сердани и Сьерра де Кади будут зимовать в долине Эбре, между Фликсом и Тортозой. И там я встречу своих товарищей-пастухов, гасконцев и каталонцев, арагонцев и серданьцев, сарацин и окситанцев. Я встречу изгнанников из Монтайю и графства Фуа. Сыновей Несчастья. Моего брата Жоана. Молодого пастуха Гийома Маурса. Братьев Изаура из Ларната, братьев Марти из Жюнак. Моих дядьев, теток и кузенов.

В сарацинских городах я встречу их, знакомых и незнакомых друзей, добрых верующих, мужчин и женщин. И, возможно, я еще встречу доброго человека.

Отец Небесный, веди меня.